История одного из самых успешных дезинформаторов.
Кристофер Блэр отпивает кофе из чашки.
Перед ним три монитора, один из которых привлекает его внимание.
Блэр работает из своего домашнего офиса в 45 минутах езды от Портленда в штате Мэн на восточном побережье США.
Почесывая седую бороду, он рассматривает закладки в браузере.
Он вновь отпивает пока еще горячий кофе, долго и тяжело вздыхает, после чего подключается к одному из своих многочисленных сайтов.
Сначала он выбирает тему. Кому из политиков повезет сегодня? На кого он обратит внимание?
На Билла Клинтона? Хиллари Клинтон? Барака Обаму или его супругу?
Может быть, темой его истории будет не отдельный человек, а спорный политический вопрос. Контроль над огнестрельным оружием? Жестокость полиции? Феминизм? Что угодно, лишь бы это вызывало у людей эмоции.
Затем приходит время подробностей.
Возможно, он придумает какое-нибудь скандальное происшествие, преступление, новый закон или конституционную поправку.
Особенно ему нравится менять конституцию – в своих статьях он придумал уже более 30 фейковых поправок (в реальности в конституции США их всего 27).
Блэр откидывается на стуле и внимательно смотрит на экран. Затем наклоняется вперед, кладет руки на клавиатуру и начинает свой привычный ритуал.
Капслок. СРОЧНАЯ НОВОСТЬ, двоеточие…
СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: Судно, принадлежащее Clinton Foundation [благотворительная организация семьи Клинтон], задержали в порту Балтимора с наркотиками, оружием и секс-рабами.
Его мозг рождает все новые и новые слова. Они не связаны с реальностью, поэтому ему не нужно тратить время на изучение темы и подтверждение фактов.
Его пальцы методично стучат по клавиатуре. Буквы превращаются в слова, слова – в предложения, а предложения создают запись в блоге длиной примерно в 200 слов.
Пишет он быстро.
Опубликовать.
Затем Блэр устраивается на своем кресле поудобнее и наблюдает, как его тексты быстро набирают “лайки” и “шеры”.
Фактчекер
В 5 тыс. км от него в небольшом бельгийском городе в часе езды от Брюсселя расположен другой офис в другом частном доме.
За окном – жаркий летний день. Во дворе играют дети.
Мартен Шенк осторожно спускается по крутой лестнице в свой офис в подвале. В углу комнаты стоит стол, напротив – холодильник с бутылками холодного чая со вкусом персика.
Его рабочий стол чем-то похож на стол Блэра. На нем три монитора, а сам компьютер с жесткими дисками аккуратно спрятан под стол.
Внезапно он замечает активность на одном из мониторов. Американцы просыпаются, и внимание Шенка привлекает рост трафика на одной из страниц
Он наблюдает, как история набирает популярность, то есть становится вирусной, и пользователи активно начинают делиться ей в “Фейсбуке” и в других соцсетях.
Шенк заходит на собственный сайт и начинает набирать текст.
Его задача – рассказывать миру о том, что он видит в интернете. История о судне Clinton Foundation, на котором якобы нашли наркотики, оружие и секс-рабов, стала вирусной, но она полностью сфабрикована.
Это – фейковая новость.
Рождение фейковых новостей
Во время предвыборной президентской гонки в США в 2016 году журналисты обратили внимание на участившиеся случаи появления в “Фейсбуке” выдуманных историй.
Как ни странно, но значительная часть фейков происходила с Балкан. После того как BuzzFeed рассказал, что множество подобных сайтов создаются в городе Велес в Македонии, туда съехались журналисты.
“Американцы обожают наши статьи, а мы на них зарабатываем, – рассказал один из авторов фейков в интервью Би-би-си. – Какая разница – правда это или нет?”
Большинство статей были адресованы сторонникам Дональда Трампа. В них публиковались слухи о здоровье Хиллари Клинтон и ее якобы незаконной деятельности, о том, что кандидатуру Трампа поддерживают знаменитости вроде папы римского, а также другие фейки, которые должны были либо порадовать, либо озлобить сторонников Трампа.
В декабре 2016 года Хиллари Клинтон выступила с речью, в которой она резко высказалась об “эпидемии вредоносных фейковых новостей и ложной пропаганды”, которые заполнили соцсети за последние годы.
“Сейчас стало понятно, что так называемые фейковые новости оказывают влияние на реальные события в мире”, – сказала она.
Было неясно, имела ли Клинтон в виду выборы, которые проиграла. Журналисты предположили, что она говорит о так называемом “Пиццагейте” [теории заговора, согласно которой, сторонники Хиллари Клинтон якобы были связаны с тайной организацией педофилов].
Эту теорию активно распространяли в интернете. Один поверивший в нее вооруженный мужчина открыл стрельбу в пиццерии Вашингтона.
Но независимо от того, что подразумевала Клинтон, термин затем позаимствовал ее победивший оппонент, который через несколько недель начал использовать его с совершенно другим значением.
Во время сумбурной пресс-конференции пока еще не вступивший в должность президента Трамп отказался отвечать на вопрос журналиста CNN Джима Акосты.
“Я не буду отвечать на ваш вопрос. Вы – фейковые новости”, – сказал Трамп.
С того времени тема фейковых новостей находится в центре внимания – ее обсуждают, о ней спорят, хотя все трактуют ее по-своему.
Есть те, кто считает, что необходимо придерживаться первоначального значения термина, то есть фейковые новости – это недостоверные статьи, по типу тех, которые сочиняли подростки из Македонии.
Другие вкладывают в них политически мотивированные конспирологические теории. Возможно, именно в этом смысле термин использовала Клинтон.
Но понятие “фейковая новость” используется и по отношению к каким-то заблуждениям, мнениям, пиар-компаниям, пропаганде или, как было в случае с Трампом, к определенному СМИ или подаче новостей, которые чем-то не устраивают.
Кроме того, под определение фейковых новостей иногда попадают сатира или пародии, которые, хотя и кажутся безобидными, все же могут ввести людей в заблуждение, порой – с негативными последствиями.
Как появилось понятие “фейковая новость”
Середина 2016 года
– Появляется серия новостей, в основном по темам американской политики. Это замечает Buzzfeed
– Значительная часть новостей публикуется в македонском Велесе
– Они распространяются в “Фейсбуке” и других соцсетях, а создатели статей получают доходы от рекламы
Ноябрь 2016 года
– Дональд Трамп побеждает на президентских выборах
– Google и Facebook обещают прекратить отчислять гонорары от рекламы создателям фейковых новостей
Декабрь 2016 года
– Поверив фейковой истории о партии демократов, вооруженный мужчина устраивает стрельбу в ресторане в Вашингтоне
– Хиллари Клинтон критикует эпидемию фейковых новостей и пропаганды в соцсетях
Январь 2017 года
– “Вы – фейковые новости”, – сказал Трамп корреспонденту CNN
– Трамп повторяет фразу в “Твиттере”, а затем ее подхватывают другие политики
– Смысл выражения становится расплывчатым, его используют для критики другого мнения, для политического пиара и пропаганды
“Ничего из этого не получится”
Кристофер Блэр вырос в городе Лоуэлл, штат Массачусетс, неподалеку от Бостона.
Его отчим был убежденным демократом и даже однажды попробовал стать сенатором штата, приняв участие в выборах.
Блэр проработал больше 20 лет строителем, у него возникли проблемы со здоровьем. В конце 2000-х годов, когда началась рецессия и объемы строительства уменьшились, он начал искать новые источники дохода и стал писать в блоги тексты с либеральной окраской.
Ему очень нравилось облачать слова в тексты. Он завел блог, затем еще один и еще один. Возможность сказать все, что хотелось, его раскрепощала. Он отстаивал точку зрения левых в американской политике.
Но хотя ему это и нравилось, читателей было не так много. Блогерство не приносило доход.
Тогда он прибег к другой тактике. Он начал сочинять сфабрикованные статьи, которые выглядели как обычные новости. Через клавиатуру он превращал потоки своего сознания в слова и предложения.
Когда он видел результаты своих трудов в интернете – сотни и тысячи “лайков” и “шеров” своих постов – он чувствовал признание. Люди намного активнее интересовались фейковыми новостями, чем реальными или мнением Блэра о политике.
Но не все поддерживали его затею.
“Ты тратишь на это столько времени. Из этого ничего не получится”, – сказала его жена.
Когда люди начали кликать на его фейковые новости, к нему потекли деньги – благодаря рекламному сервису Google. В 2014 году это позволило ему уйти с основной работы.
“Когда тексты начали приносить хороший доход, я больше мог не калечить свое тело на стройке, – говорит он со смехом. – Настало время, когда я мог быть дома с детьми и заниматься этим [созданием фейков]”.
Блэр начал регистрироваться на сайтах под вымышленными именами, среди которых, например, – Busta Troll и Flagg Eagleton.
Он писал от лица американских патриотов, недовольных политикой Барака Обамы, либералов, феминисток, движения чернокожих американцев и других.
Ему нравилось, когда люди принимали ложь за правду и делились его текстами в соцсетях, считая, что это настоящие новости.
Успех фейковых новостей подтолкнул Блэра к созданию страницы в “Фейсбуке”, которую он назвал America’s Last Line of Defense (Последняя линия обороны США). Она была посвящена фейковым новостям для консервативных республиканцев и сторонниковТрампа.
Заголовки были скандальными, а иногда и оскорбительными. Они создавались с одной целью – спровоцировать эмоции, которые побудят людей делиться статьями в соцсетях.
СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: камеру пыток, найденную в подвале Билла Клинтона, назвали комнатой убийств
СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: команда “Нью-Орлеан Сэйнтс” застряла на взлетной полосе в Лондоне, после того как пилот встал на колено и покинул самолет [это связано с акциями протеста в американском футболе, когда спортсмены вставали на одно колено во время исполнения американского гимна]
СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: Обама, Сорос и демократы добиваются приостановки работы правительства, чтобы осуществить госпереворот
Даже сам Блэр называет придуманные им заголовки расистскими и ксенофобными.
Но они стали вирусными, благодаря чему много людей могли их увидеть, нажать на ссылку, что в конечном счете приносило Блэру прибыль.
Машина разоблачения
Бельгийский программист Мартен Шенк создал программу, которая позволяет выявлять наиболее популярные, то есть трендовые истории в “Фейсбуке”. Он назвал ее Trendolizer.
Потом он обличал их в своем блоге. Но ему было трудно найти аудиторию. По сути, он противостоял крупнейшим СМИ в мире. Когда он замечал, что какая-то публикация выходит в топ и писал о ней, выяснялось, что другие новостные сайты уже сообщили об этом.
Но, как и в случае с Блэром, он нашел свою нишу в фейковых новостях. Как есть люди, которые ставят “лайки” и делятся ложными новостями, так есть и те, кто хотел бы, чтобы кто-то развенчал эти фейки.
Когда ему попались фейковые новости и он начал писать про них в блоге, трафик его сайта резко вырос. Не астрономически, он не начал зарабатывать, как Блэр, но этого было достаточно, чтобы он направил все свои силы на борьбу с фейками.
Он полностью посвятил свой блог, который называется Lead Stories, разоблачению фейковых новостей, придумав девиз: “Если история трендится, это не значит, что она правдива”.
Шенк заметил, что существуют закономерности и принципы поведения в интернете. Например, достаточно часто ему попадались на глаза статьи про смерть Хиллари Клинтон.
Каждую субботу появлялась ложная новость о гибели кандидата в президенты от демократов, будь то авиакатастрофа, кораблекрушение или сердечный приступ. Или что ей на голову упало колесо от грузовика.
Разоблачая фальшивки, Шенк начал собирать информацию о сайтах с фейковыми новостями и стоящих за ними людьми. Его база данных позволяла ему отслеживать создателей фейков по всему интернету, даже когда они удаляют свои сайты и страницы в “Фейсбуке”.
Он заметил, что есть некие широкие популярные темы для ложных новостей. Кроме Хиллари Клинтон популярными были фейковые истории о нарушениях на выборах, а также иммиграция и ислам.
Подобно Дикому Западу, в мире фейковых новостей, как выяснил Шенк, сайты часто крадут друг у друга контент. Сайты из Македонии не исключение.
Более того, многие сайты с фейковыми новостями крали материалы у одного источника.
Этим источником был Кристофер Блэр.
Сумасшедшая мысль
В начале 2017 года шла оживленная дискуссия о распространении вирусных фейковых новостей в “Фейсбуке”. Но это совсем не значит, что соцсети как-то пытались с этим бороться.
Глава Facebook Марк Цукерберг, как известно, сначала с иронией относился к идее о том, что фейки могут повлиять на мнение избирателей.
“Лично я думаю, что идея о том, что фейковые новости в “Фейсбуке” каким-то образом повлияли на выборы, на мой взгляд, это сумасшедшая мысль”, – заявил он после выборов в США 2016 года.
Но бурная политическая жизнь в Соединенных Штатах позволила создателям фейков, вроде Блэра, добиться успеха. Он нанял других авторов, чтобы придумывать ложные новости. А деньги лились рекой.
“Так было каждый день, весь день. Мы получали отдачу от всего, что делали”, – говорит он.
Однако благодатный период закончился. Политические ветры повернули против него.
В адрес Блэра, убежденного демократа с либеральными взглядами, посыпались обвинения в раскручивании популярности Дональда Трампа.
Создатели фейков против фактчекеров
В Бельгии работа Мартена Шенка все больше напоминала игру в “кошки-мышки”.
Создатели фейковых новостей начали прибегать ко все более изощренным, более тонким и искрометным способам донесения информации до ничего не подозревающей аудитории. В то же время сам Шенк совершенствовал методы работы своих систем, с еще большей точностью выявляя авторов фейковых новостей, и, что немаловажно, его аудитория выросла.
“Я хочу стать чем-то вроде поисковика Google для людей, которые хотят выяснить, правдива та или иная статья или нет”, – говорит он.
По словам Шенка, всего в мире примерно 200 организаций, занимающихся проверкой фактов из новостных текстов, и этого недостаточно”, – говорит он.
“Пока есть возможность на этом нажиться, будут и попытки воспользоваться этим, – говорит он. – Люди найдут новые фильтры [по выявлению фейковых новостей], а они [создатели фейковых новостей] будут стараться их обойти”.
Реальные последствия
В августе 2017 года по штату Техас прокатился ураган “Харви”. В результате погибли десятки человек, а ущерб инфраструктуре Хьюстона и прилегающих районов был оценен в миллиарды долларов.
Блэр понял, что это хорошая возможность прибегнуть к своим авторским способностям.
Он придумал историю про вымышленного имама в вымышленной мечети в Техасе. Он написал, что когда бушевала стихия, имам отказался приютить у себя немусульман.
Подобная история, несомненно, играла на чувствах читателей статей Блэра. Она была полностью выдумана. Но возникла проблема. На фотографии, которой он проиллюстрировал заметку, был запечатлен настоящий имам – настоятель мечети в Канаде.
Ибрагим Хинди ни разу в жизни не был в Техасе, но внезапно он оказался мишенью фейковой новости.
“Он об этом узнал и очень возмутился, – рассказывает Блэр. – Он начал писать в “Твиттере”, что мы расисты и ксенофобы. Все как полагается. Я сразу же удалил заметку и принес ему миллион извинений”.
Это был не единственный случай, когда от действий Блэра пострадали невымышленные люди. На одном из его сайтов появилась история об американском солдате-дезертире. Но для иллюстрации он использовал фото настоящего человека, никак не связанного с историей.
Шенк в Бельгии заметил, что история становится вирусной. Он открыл ее и тут же понял, что для иллюстрации фейковой новости было использовано фото реального человека.
Он связался с Блэром, чтобы тот удалил заметку. История с сайта исчезла. Но после этого Шенк и Блэр вступили в переписку.
Именно тогда Блэр рассказал, почему он пишет фейковые новости.
Настоящий Кристофер Блэр
Блэру польстило, что Шенк с ним связался. Что-то выделяло его на фоне других людей, проверяющих факты. Возможно, то, что он решил пойти на контакт. По его словам, другие сайты, выявляющие фейки, пишут обличительные статьи в своих блогах, но никогда не контактируют с ним перед публикацией.
Шенк связался с Блэром, указал ему на фейк, и в результате история была удалена из интернета. После этого Блэр включил Шенка в секретную группу в “Фейсбуке”, в которую входили поклонники его творчества.
Именно там Шенк осознал, чем на самом деле занимается Блэр и что им движет при написании фейковых новостей.
“По сути, он объяснил, что им движет, – говорит Шенк. – [Он рассказал] …как они [создатели фейковых новостей] работают”.
Намеки на это можно было найти в заявлениях об отказе от ответственности на сайтах Блэра и его страницах в “Фейсбуке”.
На сайте Last Line of Defense говорится: “Наша задача – предоставить вам информацию, которой вы можете пользоваться, чтобы сохранять свою информированность в той мере, которая может быть приятна человеку консервативных убеждений. Пожалуйста, не используйте нашу страницу в сочетании с Google или другими новостями, так как это еще больше вас запутает”.
Блэр, говорит, что то, что он делает, это не новости, не мнение или пропаганда, а лишь сатира.
Его цель в том, чтобы ввести в заблуждение консервативных американцев, чтобы они делились ложными новостями и, как говорит Блэр, тем самым демонстрировали свою глупость.
“Мы всячески даем понять, что наш контент сатирический, чтобы всем было понятно, что это ненастоящие новости”, – говорит он, отмечая при этом, что у многих его интернет-страниц есть хорошо заметные предупреждения, которых даже больше, чем у известного сатирического сайта The Onion.
Когда статья становится вирусной, в “Фейсбуке” ее начинают неистово комментировать. Тогда Кристофер Блэр превращается из создателя фейковых новостей в воинственного либерального тролля.
“Главная цель троллинга – завлечь людей в комментарии [под статьей]”, – говорит он.
Там он переходит в наступление. Создатель фейков становится разоблачителем, выявляя и сообщая правоохранителям о наиболее одиозных пользователях.
“Я могу вам показать сотни профилей, которые пришлось удалить”, – говорит он. По его словам, ему удалось вывести на чистую воду членов Ку-клукс-клана и наиболее ярых расистов.
“Благодаря нашей деятельности людей увольняли с работы, – говорит он. – Мы раскрывали их сущность их семьям. Можете называть меня злодеем. Но я горжусь тем, что делаю”.
Козлы на козлах
Блэр и его небольшая армия сочинителей могут бороться со своими идеологическими противниками и другими способами. Один из его трюков даже оброс легендами в интернете.
“Это было некоей миссией, которая длилась несколько месяцев”, – говорит он. По словам Блэра, его команда перехватила контроль над 26 консервативными группами в “Фейсбуке”.
“Там [изначально] были картинки, на которых Барака Обаму подвергали линчеванию, а сам он был изображен мусульманином. Там было множество публикаций, полных ненависти, что типично для таких консервативных групп. Мы их просто удалили, избавились от них”.
“Мы перехватили контроль над этими группами и заменили фотографии на картинки с козлами, – говорит он. – Я позвал команду троллей, и они не заставили себя ждать. Несколько дней там были “козлы на козлах”.
Шенк хорошо знает эту историю.
“Они называли себя “стадом козлов”, – говорит он. Этот эпизод наглядно показал, что главная мотивация Блэра – политическое пранкерство (пакостничество).
Поток денег иссякает
Однако со временем общество стало более осведомленным в теме фейковых новостей, и от соцсетей начали требовать бороться с их распространением.
Основатель Facebook Марк Цукерберг заявил, что его главная задача на 2018 год – “починить” свою соцсеть, бороться с проявлениями ненависти, со злоупотреблениями, а также с фейковыми новостями.
В апреле 2018 года его вызвали в конгресс, чтобы ответить на вопросы законодателей. Одной из тем были фейковые новости.
В результате в июле Facebook объявила, что меняет алгоритм для того, чтобы пользователи в первую очередь видели в своей ленте контент, который размещают их друзья, члены семьи и группы, на которые они подписаны.
Компания, понимая необходимость восстановления пошатнувшейся репутации, начала рекламную кампанию с целью убедить пользователей в том, что они защищены от спама, кликбейтовых заголовков, фейковых новостей и других злоупотреблений.
Некоторые страницы были удалены, а компании заметили, что их контент в соцсетях уже не расходится так же молниеносно и в прежних масштабах.
Блэр также заметил, что доходы упали. Из-за введенных “Фейсбуком” ограничений, как он утверждает, сейчас его выручка – лишь ничтожная часть прежних доходов.
Но он утверждает, что работает не из-за денег. Он считает себя лидером сопротивления в борьбе с Дональдом Трампом и Республиканской партией.
“Я не какой-то там монстр. Я либерал. Я не гонюсь за деньгами”, – говорит он.
“За полгода я ничего не заработал. Но посмотрите на мою страницу, я не останавливаюсь, я продолжаю этим заниматься. Я по-прежнему пишу. Я по-прежнему верю в это и буду верить всегда”, – отмечает Блэр.
Блэр и Шенк переписывались в интернете, но никогда не разговаривали друг с другом, пока я не устроила им конференц-звонок. Их беседу я записала.
Их не пришлось долго уговаривать, они хотели пообщаться друг с другом.
Однако разговор сначала не задался. Оба они обычно за словом в карман не лезут, но в этой ситуации чувствовали себя скованно. Они особо не знали, что сказать.
Шенк в начале беседы сказал, что в чем-то уважает Блэра.
“У него здорово получается то, чем он занимается”, – говорит он.
“Разоблачать его истории несложно, потому что, как правило, в самом конце он указывает, что история вымышленная, также об этом говорится в заголовке его сайта”.
Но Шенк намерен продолжать писать о фейках Блэра, если они будут становиться вирусными – даже если что-то является сатирой, он все равно будет это разоблачать.
“Моя работа в том, чтобы проверять факты. Я не высказываю свое мнение”, – говорит он.
“Согласитесь вы с этим или нет, но в какой-то степени это искусство, – считает Блэр. – Часто, когда я что-то пишу, я потом перечитываю и смеюсь над собой. Это нелепо”.
Шенк отмечает, что статьи Блэра часто приводят его к другим создателям фейковых новостей, которые не сообщают напрямую, что их истории выдуманы.
Македонские подростки – не единственные, кто занимался плагиатом “новостей” Блэра. Так поступают и другие создатели фейков по всему миру.
Благодаря этому Шенку бывает проще находить настоящие сайты фейковых новостей.
В итоге разговор, который мог вылиться в яростное выяснение отношений, проходит в дружелюбном тоне. Даже после того, как Блэр решительно заявляет, что не прекратит писать фейковые истории.
“Не знаю, вдруг Мартен хочет прекратить мою деятельность. Может, так оно и есть”. Затем он обращается напрямую к собеседнику. “Можешь попытаться”, – говорит он со смехом.
“Могу со всей серьезностью тебя заверить, что я не собираюсь прекращать твою деятельность”, – отвечает Шенк.
Ближе к концу беседы я спрашиваю Блэра – “крестного отца” фейковых новостей – и человека, который его отследил, не хотят ли они сказать что-нибудь друг-другу напоследок.
“Не прекращай заниматься тем, чем занимаешься”, – говорит Блэр.
“Аналогично”, – отвечает Шенк с нотками уважения в голосе.
Аниса Субедар. bbc.com